◆ 冯清权

今晨，我像往常一样给99岁高龄的母亲擦脸，指腹触到她眼角新添的细纹，浅淡却分明，抬眼再看，她颧骨上的皮肤早已没了往日的弹性。我伸手拢了拢她额前的白发，目光无意间扫过地面，发现母亲床头柜上的旧影集掉落在地板上。摊开的页面里，是我退休前在农场办公大楼前站最后一班岗时的留影，胸前工作牌别得端端正正，笑容里藏不住对未来的期许。我轻轻拾起影集，一沓泛黄的纸页从缝隙滑落，是我退休前拟好的旅行攻略。三张稿纸上写满了退休后背起相机走遍天涯的计划——去北方拍林海雪原的壮阔，去泰国看安达曼海的澄澈。

推着母亲走向客厅，窗外飘来葱花混着花生碎的香气，裹着街坊熟稔的吆喝声。嘉积老街的早市开始热闹了。我透过窗户望去，卖海南粉的阿姩推着漆皮斑驳的小车走过，竹篮里的配料晃出淡淡的香；楼下商铺卷帘门“哗啦”拉起，老板捏着半块包子，笑着与邻居点头问好；穿校服的孩子攥着零钱往早餐摊跑，帆布鞋踩在青石板上“哒哒”响。这熟悉的烟火气漫进屋里，我才惊觉：守着母亲，伴着老街，竟已走过整整五个春秋。

翻开五年前我拟的旅行小帖士，每一页都用不同颜色标注着重点。云南那页画着小太阳，写着“三月去最佳，洱海雾薄最美”；柬埔寨那页贴了吴哥窟照片，备注“下午四点拍夕阳，石砖颜色最暖”。和老领导民哥约好去九寨沟看湖泊，与老同学老许计划逛江门古堡，同挚友老林老郭约好去丽江看玉龙雪山。那时的我在单位是出了名的“好动症”，还是琼海市摄影家协会会员，协会组织采风我总第一个报名，背着用了10年的单反，镜头里装着海岛的浪花、山野的晨雾，还有市井里鲜活的笑脸。

可攻略没来得及变成行程，时年已经94岁的母亲身体突然垮了。因年事渐高，身体机能不如从前，双脚也变得软弱无力。某天母亲靠着凳子不小心滑落到地上，从那以后，家人再也不敢让她单独行走了，轮椅便成了她的依靠。看着轮椅上渐渐瘦弱的母亲，我默默把旅行攻略、协会采风通知置之高阁，转身把小家变成照顾母亲的“主战场”。从前总盼着用脚步追远方，如今却在推轮椅、端饭、擦脸的照料中，把“日常”过成了心尖上的牵挂。原来人生最安稳的风景，从不是远方的山川，而是家门口的屋檐下。

一天，我翻着退休前的纪念画册，扉页里夹着一张20年前的旧照：那天我带母亲去农场生产队的荔枝园，她穿着蓝色碎花衫，眯笑着举着刚摘的荔枝，我定格下这温馨的瞬间。此时，坐在轮椅上的母亲伸头凑过来，枯瘦的手指轻点照片：“农场的荔枝比街上买的新鲜，好甜。”如今每次回农场，老同学阿建都会预留当季的水果给我。我把剥好的橙黄的芒果肉递给母亲，她嘴角沾着果肉，又像当年那样说了句“好甜。”那一刻，她眼神里的光亮，仿佛和照片里举着荔枝的她慢慢重合。

此后的那些日子里，我常常收到同学、同事发回的旅行照片和视频，与我分享。老林戴着我送的遮阳帽，站在雪线下比剪刀手，配文“兄弟，替你看了玉龙雪山。”我盯着屏幕笑，指尖划过一张张照片里的白雪。除了轻叹，更多的是踏实。琼海摄协的采风邀约也没断过，会长涛哥打来电话：“权兄，去万宁拍石梅湾，还吃和乐蟹！”我只能说：“抱歉，要照顾母亲。”末了补一句：“多分享作品哦。”群里讨论去文昌拍椰林、去定安拍古村落，路线都规划好了，看着采风报名的接龙，我的指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下，最终还是带着几分无奈，敲出“遗憾，母亲这边离不开”的字句，末尾总要再加个歉意的表情包。有时看群里转发的琼中梯田照，金黄的田垄绕山，夕阳洒得像铺了金。想起自己以前也拍过梯田，还在报纸副刊发表。可现在，却只能隔着屏幕看摄友拍的风景。然而，当我低头看见母亲枯瘦的手掌正轻轻搭在我手背上，掌心的温度裹着淡淡的温柔，那粗糙的触感里，嵌着常年操劳留下的老茧，硌得我心里发暖，所有遗憾又都化作了心底的慰藉。比起远方的风景，身边的母亲才是最不能缺席的牵挂。

正是这份“缺席”，却给了我另一片创作天地。不能去远方采风，我便把嘉积老街当成了专属“采风地”。照顾母亲的间隙，那些零碎的时光都被我悄悄倾注在镜头里、笔尖上。每次出门拍照，我都先安顿好母亲，然后拿起手机，沿着老街一路拍摄。我还会拿出笔记本，把看到的风景和故事记下来。一天晚上，我整理照片和文字，从前撰文总是习惯用电脑写稿，那晚却改用笔书写。因为它带着当年在农场办公室写新闻稿的影子。我的抽屉里总备着一沓方格稿纸。现在写老街故事，我特意在楼下文具店买了同款纸，笔还是那支黑色钢笔，不算贵却用得顺手。笔尖落在纸上的触感，让我恍若摸到了旧时光的温度，实实在在体验了一把岁月沉淀的感觉。写出的字迹还是熟悉的模样。有次写《老街烟火》，看到母亲两眼发直，好奇地望着我那既熟悉又陌生的写字模样，忽然伸手碰了碰桌角的稿纸。我才想起在农场每次加班写稿，母亲都会端着一杯热茶进来，轻轻放在我桌角，说“别熬太晚。”现在倒过来了，我写稿前，会先给母亲冲杯温热的雀巢咖啡，再给自己泡杯绿茶，而后坐在桌前开始写作。钢笔在方格纸上划过的“沙沙”声，混着母亲浅淡的呼吸声，比退休前在办公桌前写稿时多了份说不出的快慰与温情。

这些年，我用镜头记录着老街的四季：春天，巷口的三角梅花瓣落在青石板上，像撒了的碎玉，路过的阿婆衣襟沾着青菜叶，脆嫩的春笋冒出头；夏天，茶店前的阿公们摇着蒲扇喝着老爸茶，缺口的搪瓷杯里泡着浓咖啡，聊谁家孙子考上大学、谁家的儿女最出息；秋天，老街商铺挂满褪色灯笼，暖融融的红光里，放学孩子奔跑的笑声裹着风；冬天，清晨的暖阳折射出碎光，卖瘦肉粥的阿姨推着盖上棉布的小车，吆喝声里，早起的老人端着热粥，哈出的白气瞬间散尽。守着家门口的老街，让我慢慢读懂市井里的细碎温情。

这些藏在街头的风景与故事，最终都被我酿成了图配文，一笔一画、一帧一景，皆是时光的印记。如《老街故事》里卖了30年萝卜酸的陈阿姆，勺子麻利添酱料；《老街摊铺》里总多给一勺料的粉店老板阿娟，小桌子边总坐满客人；《老街光影》里清晨斜照砖墙的阳光，把墙缝野草染成金色，墙上模糊的旧标语透着老时光。这些图文发出去后，有网友评论：“原来老街的魂，就藏在这些市井味和烟火气的褶皱里。这就是我记忆里的老街。”这些评论总让我心里阵阵发暖。

这5年间，这些“家门口”的作品也收获了认可。《老街故事》《老街小店》《老街拾光》《老街物语》等30余篇图文系列，先后被《海南农垦报》《琼海通讯》等纸媒刊物发表。一位副刊编辑还给我留言：“你的文章里有生活的温度，读者喜欢。”让我深受鼓舞。《纪实摄影天地》《琼之海》等公众号也频频刊发我的作品。有时在报刊上看到自己的作品，我会把它保存下来，藏在专门的柜子里，并注明“老街记忆”。在公众号里刷到自己拍的照片，我总会打开手机，凑到耳背的母亲跟前，贴近她耳边：“您看，这是咱们楼下的老街，你还记得卖木瓜的阿婆吗？”她未必能完全记得，但每次她都会下意识地握紧我的手，嘴角扬起一抹浅淡的笑意。有一次，她看到《老街夜市》里的清补凉摊，说了句“这个又爽又甜”，我随即笑着说“想吃我去买”。‍

日子围着母亲转，或许也不是全然的“守”。偶尔大姐从海口回来，能替我照看母亲三四天，我便抽出身回一趟心心念念的农场。这里承载着我大半辈子的光阴。办公楼前的棕榈树愈发粗壮，枝干舒展得比记忆里更开阔，对面的老爸茶店前的紫檀树更是枝繁叶茂，浓荫匝地。与约好的老挚友们围坐在树荫下，话匣子便顺着茶香打开，话里话外满是岁月里的熟稔。老陈说我以前写稿总是熬夜，第二天眼睛泛着红；阿明说我为了拍胶工，凌晨四点就起床。聊到退休生活，老谭说每天打太极，老林说帮女儿带孙子，阿强说还在钻研摄影。有次玩到很晚，同学老梁往车里塞进两条自家养殖的越南大鲫，老方塞进一大袋自种的芒果：“带回去给母亲尝尝。”这些温暖，凑成了退休生活里最珍贵的馈赠。

有人问我，5年守着母亲，重复着琐碎的日常，孤单吗？我总笑着摇头。母亲是我的锚，老街是我的岸。照料母亲的日子虽平淡，却有老街烟火作伴，早听街头吆喝、午览市井百态、晚闻邻里饭香。不能远游的时光虽安静，却有笔墨与镜头填满，拍张街头照、写段老街事，偶尔抽身和老友相聚，又能拾起旧日情谊，添几分热闹。细想，其实不是我陪伴母亲，是母亲用晚年时光，给了我最安稳的创作动力，让我慢下脚步，不再执着追远方，学会看见身边的美好，静下心读懂平凡日子里的深情。母亲握我手的温度、老街邻里的问候、老友相聚的笑声，把每个零碎的日子，都过成了我最想要的模样。原来最美丽的人生，从不是向外追逐的潇洒，而是向内守护的安稳。守着至亲，握着热爱，揣着情谊，如此岁月，便是人间至好。