◆ 邢大福

很幸运，有生之年能在嘉积中学工作生活了二十一个寒暑。这所始建于1917年的百年名校，藏着数不尽的故事，古榕和合欢树下育出一代代英才——从科研院所的学术带头人，到基层一线的建设者，从戍守边疆的军人，到深耕乡土的创业者。于我而言，这里不只是谋生的职场，更是沉淀记忆的精神原乡。我曾亲历2007年一届七位学子同登清华北大的辉煌时刻，也曾在百年校庆的鼓乐声中，与海内外校友共忆青葱岁月。那些藏在日常里的趣事、憾事、暖心事，如同老照片里的光斑，虽不耀眼，却总在不经意间照亮回忆。

“脑败了”

记得刚到嘉中那年，我39岁。学校安排我上高一、高二跨年级两个班的数学课。每周12节课看似不多，可每周都要备12节课，每节课都要写详细的教案，我忙得焦头烂额。

有一天上午，我刚上完高二数学课，转身又去给高一某班上课。走进教室时，学生们正坐得笔直，见我进来，齐声喊道：“老师好！”按照惯例，我应该回一句“同学们好，请坐。”可那天不知怎么了，脑子里突然“断了弦”，我张口就说了句：“同学们再见！”

话音刚落，教室里瞬间安静了下来。前排的几个学生先是愣了愣，然后憋不住笑出了声，紧接着，整个教室都被笑声淹没了。我站在讲台上，脸一下子红到了耳根，心里又急又窘——怎么会犯这么低级的错误？

直到现在，我偶尔还会想起那天的场景——学生们的笑声，自己泛红的脸颊，还有那份因忙碌而疏忽的窘迫。那不是“脑败了”，而是那段忙碌岁月里，最真实的印记。

只是叫您一下

在嘉中教书，最幸福的时刻莫过于感受到学生的信任与亲近。

有个姓黄的女生，个子不高，戴眼镜，性格文静，来自博鳌。记得那是个周五的上午，我给她们班上完解析几何课——那节课讲的是椭圆的性质，下课铃响时，嗓子都有些沙哑了。我收拾好教案和教具，正准备离开教室，突然听到讲台下传来一声清脆的喊声：“老师！老师！”我回头一看，是黄同学。她正从她的座位走向讲台，脸上带着甜甜的笑容。我以为她有问题要问，便停下脚步，笑着问：“怎么了？”她笑着说：“老师，没什么事，我只是叫您一下。”

那一刻，我突然明白，教育不只是传授知识，更是传递温暖。

一句简单的“叫您一下”，藏着学生最纯粹的信任，也藏着教师最珍贵的幸福。