◆ 谭虎穴

傍晚，陪母亲在村道上散步，一辆小车缓缓停在身旁。李二吧从驾驶位探出头，对我们说：“明天来我家吃饭啊。”母亲微笑着答应下来。待车走远，我问母亲：“李二吧的大名叫什么？”母亲告诉我：“他叫李银天。”

在吾乡，村人大都称对方小名，大名只在学校才有人叫起。我常年在外，对村人的大名更是不知。李二吧早年外出打工，两三年才回一次家。七八年前，他开始在邻省的山区开超市，生意做得风生水起。去年，他在村口新修了一幢三层的小别墅，我每次回乡探亲经过他家门口，他都会与我聊上一会。他这次回来，是专程为了嫁闺女摆喜酒。

第二天是国庆节，许多在外地工作的村人都回来了，李二吧家喜宴现场气氛很是热烈。大家年少时外出上学、参军、打工，而今年过不惑再次回到老家，彼此都觉得十分亲切。看到熟识的人，大家大声地打着招呼，叫着对方的小名，一把握住对方的手，聊近况，忆过往，久久不舍松开。此时没有老总、老板，有的只是大吧、二吧。前者是为了生活不得不贴上去的标签，后者是从小叫到大的小名，是这方水土刻在骨髓里的温暖印记。

小名，是村人身上的胎记。在吾乡，除了同辈之间，只有小孩的小名可人人称之，否则视为不敬。40多年前，村民大多育有多个孩子，如果是男孩，便分别叫大吧、二吧、三吧，如果是女孩，便叫大姐、二姐、三妹。三吧、三妹有时也会被称作幺吧或幺妹。称呼里含着父母对子女的疼爱。我在家中排行最小，母亲喜欢叫我“幺吧”，每次听到母亲如是唤我，我都会觉得心里暖暖的。

小名中也有许多稀奇古怪的名字，大多有来历可述。我小时候最好的玩伴秋树和远宏，分别叫八斤和泥吧。秋树刚出生时，他父亲有军叔专门拿秤称了一下。当时，有军叔已经把秤砣尽量往里拨，还是有八市斤多一点。“这是来了个讨吃鬼啊!”有军叔看着哭个不停的儿子，当即给他取了个小名叫“八斤”。远宏的小名叫泥吧，那是因为他父亲老冯木匠经常外出给人打家具，他母亲要下地劳作，便把他放在田埂上让他自己玩，一天下来，远宏总是把自己弄成泥人之故。

也有一些小名，取得简直是蛮不讲理，不知因何而起、从何而来。我二哥最好的玩伴黑皮，长得一点都不黑，小时候甚至还有点白净。黑皮原来在村里做油漆和门窗生意，同时也是我们那个小村子的村长。谁家有个急事难事，他都会第一时间赶过去帮忙。现在想来，倒觉得他真有点“孝义黑三郎”宋江的及时雨风范。而今，黑皮和几个同乡长年在越南河内承包基建工程，他也成了我们村第一个在国外赚钱的人。

小名是个神奇的东西，那里面有归途，有温暖，有亲情。儿时，傍晚时分，每每听到母亲唤我小名，扭头看到自家屋顶炊烟袅袅，我都会马上抹去头上的汗水，告别玩伴们，撒开脚丫往家里跑。而今，我离家经年，母亲越来越老，我真希望还能一直听到母亲叫唤我的小名，这样我就可以不管千里万里，即刻收拾行囊，奔回那个叫做故乡的地方。