◆ 冯清权

看到文章标题《手机》，不少读者会立刻想起冯小刚的同名电影。电影里，那方寸屏幕里藏着的是一地鸡毛的冲突，匿着成年人世界里措手不及的狼狈。而我的手机，却完全是另一番模样。于我这位已经退休的摄影与文学爱好者而言，它早已超越普通工具的意义，成了串联两大爱好、充盈岁月的核心纽带。

它是照片与文字的“衔接桥梁”：拍完照片，不必等到回家开电脑才能写作。坐在街角长椅上，指尖轻点，调滤镜，配上“晨光裹着雾”的短句，就能一气呵成，画面立刻浸润了文字的温度。编辑好的图文往朋友圈一发，原琼海摄协吴主席一句“拍得有生活气”的评论，便是对本次创作最实在的共鸣。

‍它还是过往作品的“收纳盒”：用手机里的“美篇”为照片和文字分类存档，手指轻轻一划，就能从往昔留存的老照片翻到前年写的退休随想。从前摄影靠相机、写作靠纸笔，两样爱好总隔着距离；如今一部手机，让拍照与写作不再隔着“不趁手”的距离，反倒把它们拧成了退休生活里最惬意的乐趣。

它更是文学创作的“移动书房”：从前伏案写作，出门便与灵感失之交臂，如今手机让我彻底挣脱束缚，真正有了“走到哪，写到哪，想到哪，改到哪”的自在。街边闲坐时想起年轻时的往事，点开备忘录就能敲下随笔；看到刚拍的好照片有了灵感，当场就能配段文案，不用另找纸笔。打开微信文友群，把刚编写的《老街故事》图文分享出去，教高中语文的兜老师很快评论：“细节真动人，把老街区的味儿写活了”，文友老陈还讨教“用手机备忘录写稿怎么分段更顺手？”一来二去的交流里，字句撞出火花，写作的兴致越燃越浓。而这份指尖流淌的“生活气”，恰是我退休后一心想记录的美好——镜头盛着朝朝暮暮的烟火，文字暖着岁岁年年的回甘，成了退休生活里最悠然的陪伴。

智能手机于我，最讨喜的当属拍照功能。2016年拥有人生第一部智能手机后，我便成了旁人眼里“十足的手机控”。自此，专业摄影设备彻底“刀枪入库”，取而代之的是揣进衣兜的手机。散步时瞥见晚霞染红天际，随手就能拍；买菜路上撞见檐下晨露，抬手便定格。我用手机镜头捕捉日常，借它传递对事物的理解与对生活的感悟，记录属于自己的快乐。

微信朋友圈则是我第二偏爱的功能。在我眼里，它是手机屏幕里的“精神乐园”。有了这个圈子，打开手机就能看见亲朋动态，生活多了陪伴，少了孤单。开心时，把拍的风景、写的短文发在圈子里，和至亲好友一起分享喜悦；郁闷时，敲一段心里话发出去，挚友总会在评论区帮我宽解。对于微信朋友圈，有个好特别的网络词汇叫“晒”。这个字眼何其微妙，带着情境与温度，藏着创意与温情。我的手机我做主，只要是元气满满的正能量点滴，尽可随心晒：晒照片、晒文章、晒学习、晒退休时光，晒所有令人欣喜的琐碎。我尤其爱晒那些带着故事感的照片，它们藏着光阴的印记，透着生活的质感，绝非表面的热闹。

其实我的生活圈子不算宽，但自从手机里有了微信朋友圈，有了摄影群和文友群，我格外珍惜这份“大圈子”的温暖与亲切。打开手机，看见摄影群主涛哥的点评、文友群里李老师的鼓励、朋友圈里好友的点赞，心里满是踏实的欢喜。我从不在乎对方是否把我视作“真诚挚友”，总觉得能在屏幕两端相遇与互动，便是缘分。除了和亲友单独聊天，我最大的乐趣就是在群里交流，在摄影群里讨教修图技巧，在文友群里分享写作心得，把拍到的美照、写的文章上传，于我这个普通爱好者而言，是莫大的满足。而手机镜头下的照片、备忘录里的文字，不过是想以光影笔墨装点生活，留住记忆，日后翻起时，能想起当时的情景与心境。

有人说手机让人疏远，可于我这个退休人而言，它却是把日子串得更紧的线。它让我的摄影作品被看见，让我的文字作品有处安放，更让我与同好、邻里、儿女孙辈的牵挂，都能在方寸屏幕里找到归处。它从不是冰冷的工具，而是退休岁月里会“呼吸”的陪伴，伴着我把每个寻常日子都过成有温度的生活。

手机，方寸之间装满了我的烟火人间。这暖意，不在别处，就在我的掌心。这退休光阴，未曾虚度，只因有它记录。