◆ 冯清权

‍最近总被一个念头萦绕：有些记忆若只停留在脑海，终究会缓缓褪色。直到某个时刻突然醒悟：那些关于成长、关于温厚，藏在胶林、匿在猪舍里的故事，是刻在骨子里的乡愁与眷恋，都值得不惜笔墨认真书写。不为别的，只为留住这份纯粹的感动与温暖，也算是给时光留一份可触摸的印记。

上个世纪七十年代的风，总裹着国营东太农场特有的胶林气息，漫过我生长的岁月。那时我在农场中学念书，性子野得像林间撒欢的小鹿。功课上我数、理、化向来平庸，唯独对语文课本里的字句格外上心，总爱琢磨那些藏着烟火与远方的文字。初中毕业那年，唯有我和一位高中毕业的漂亮女生被分配到尖岺队养猪场。

养猪场的日子，总是在猪圈特有的灶火气与隔河飘来的胶林气息中，被猪崽的哼唧声唤醒。猪圈依山而建，竹木篱笆疏落有致。晨起的阳光从缝隙间漏进来，在泥地上画出几道长长的光痕，印出斑驳光影。我每日的活计不算繁杂，拌料、清栏、配合技术员接生猪崽。手脚麻利起来，晌午便得了闲。这时我爱搬个木凳坐在猪圈旁，看远处胶林飘来的云，听工友归来的谈笑，手里攥着新一期《大众电影》杂志。那些字句的韵律，竟和远处飘来的风声莫名契合。

因着中学时练过粉笔字和毛笔字，队里的黑板报、宣传栏创作便常落在我身上。我垫着小板凳，用长尺在黑墙上比划版式，琢磨着标题该写得遒劲些，还是灵动些。抄通讯稿时，我一笔一划慢慢写，遇到喜欢的句子还会特意用彩色粉笔描个边。累了，便靠在树干上歇脚，看阳光透过叶隙在黑板上移动，听风穿过树叶的簌簌声。偶尔有路过的工友伫足观看，夸一句“这字写得真精神”，我嘴上应着“瞎写”，心里却悄悄泛起欢喜，觉得好不惬意。

尖岺队最暖的，莫过于长辈们的热乎心肠。连队里有位叫黎爹的专职老木匠，手艺精湛，平日里忙着给队里修农具，手脚从不停歇。他见我总爱趴在床沿上看书、写字，便主动拉着我说：“看你天天跟书本打交道，我给你打张带抽屉的桌椅，放书放笔都利索。”我当时只当是句随口的关照，可没过几天，老木匠就扛着新做的实木桌子和椅子进了我的宿舍。桌面刨得光滑平整，摸上去带着木头的温润，抽屉推拉顺畅，桌椅腿打得敦实稳固，还上了一层油漆，一看就是花了不少工夫细心打磨的。我坚持要给工钱，他却摆着手笑：“年轻人爱读书是好事，配张桌椅是必须的！”这份善意像胶林的风一样，暖了少年的心。

同班的九哥有一台价值上百元的上海“熊猫”牌收音机，棕色牛皮外套，拧开旋钮就有清晰的声响，在当年可是稀罕物。他却二话不说塞给我，拍着我的肩膀说：“尽管拿去听。”有次收工，我渴得嗓子冒烟，远远朝对面宿舍正忙活的阿姨喊了声：“张姨，有水吗？”张姨立马放下活儿跑过来，额角还挂着汗珠，和善地问：“要冷的还是热的呀？”我随口答：“冷的。”她没走几步又折回来，贴心追问：“要不要放糖？”还有食堂做饭的川哥，每次打早餐和饭菜，总会多添一勺，满是实在的关照。过节就更不用说了，许多阿叔阿姨总会提前喊我：“学生仔（队里职工总喜欢这样称呼我），今晚来家里吃饭，今天有好菜。”平日里，中午我从午觉里迷迷糊糊醒来，床头或是桌角上总会摆着惊喜，要么是裹着苇叶的粽子，要么是带着露水的时令水果，都是她们怕我一个人孤单，悄悄送来的心意。甜丝丝的味道顺着心口漫开来，混着老木匠木桌的清香、收音机里的声响、多添一勺的饭菜美味，暖得人满心熨帖。许多年后，当我试图用一个词来概括在尖岺队的全部时光，脑海里浮现的，是连队职工们刻在骨子里的质朴与善良。那是一段被整个连队善意地、不动声色地“宠溺”着的岁月。

我是个十足的电影迷，场部晚上放电影，便是我最期盼的时刻。早早收完活，我跟着连队的叔叔阿姨们，踩着夕阳的余晖蹚过小河，河水漫过脚踝，凉丝丝的。一路上大家有说有笑，聊着队里的琐事，盼着电影里的情节，脚步都格外轻快。电影散场时已是深夜，月光洒在河面上，映出细碎的银辉，我们伴着蛙鸣往回走，还在回味着银幕上的悲欢离合，一路的疲惫都被这份欢喜冲淡了。最让我难忘的是电影队来尖岺放映，因为是刚上映的新片子，得跟河对面的红河队“跑片”，队领导知道我痴迷电影，便把跑片的活儿交给了我。我骑着单车在夜色里穿行，胶林的风从耳边呼啸而过，心里既紧张又兴奋，只想着赶紧把胶片取回来，不让乡亲们等急了。那一路的风驰电掣，至今想来仍觉畅快。

岁月流转，农场改制，尖岺队的一切随着时代的变迁，渐渐蒙尘。去年深秋，我特意驱车重返农场，沿着记忆中的路寻找尖岺队的踪迹。那条小河依旧潺潺流淌，河水清洌如昨，可当年的养猪场早已坍塌成一片杂草丛生的空地，圈舍的木梁朽成了泥土，队中央架黑板的石墩、老木匠的工棚都没了踪影，就连曾经热闹的晒场，也被茂密的槟榔树所掩没。

‍我站在河边，望着对岸模糊的场部，那些熟悉的面孔在记忆里愈发清晰——总是爱护我的黎队长、炖肉飘香的许师傅、捉弄我又塞给我花生米的工友们、无偿给我打桌椅的老木匠、总给我塞零食的阿姨，还有借我收音机的九哥。如今，他们或已离世，或散落天涯。风里的胶乳清香依旧，却再也闻不到猪圈的烟火气；胶林依旧葱郁，却再也听不到那些熟悉的笑语。我的心里像被什么东西填满，又空落落的，酸涩与温暖交织着漫上来。猪舍已荒，岁月无声。尖岺队的轮廓或许已在时光里模糊，但那片土地给予我的“宠溺”岁月，早已刻进我的骨血，无论走多远，都带着那份被温柔以待过的印记。