◆ 林绍徐

春节临近，村里的微信群逐渐热闹起来，通知越来越多，年味越来越浓。“通知：明晚八点左右，黄竹阉鸡在土地公处售卖。”出售阉鸡的消息一下子让群里叽叽喳喳个不停。毕竟，春节吃鸡是重点。

“多少钱一斤？”

“阉鸡多重一只呀？”

“饲料鸡吗？”

“只有阉鸡吗？”

“团购有优惠没？”

询问的信息堆满了屏幕。

“阿奶，我们也去买几只吧！买几只回来，再养上一阵，春节更好吃………”

父亲看到群里卖鸡的信息，和母亲商量着。

鸡对海南人来说，是春节中重要的一环。鸡与“吉”同音，寄托吉祥寓意。无鸡不成宴，无鸡无年味。春节里，供奉祖先、招待亲朋好友都要用到鸡，小公鸡、母鸡、阉鸡都要提前准备好。

“咱们买十只吧！”

“买那么多干嘛？过年什么都有，又不光吃鸡。”

“那你算算，我们家得留五六只吧，小舅那要安排两只，两个女儿家不得留两只………”

父母在商量着春节前买鸡的事情，在他们心中，鸡是最需要早些备好的年货，也是春节供奉祖先招待亲戚朋友最好的食材。

“是啊，我们也去看看。另外，山柚油也要准备一点。”

我在书房里静静地听着父母商量，默默感受到家的分量和春节的意义。

鸡买回老家后，父母又忙活了起来，修鸡笼，买米糠，搞卫生，每天准时回老家投食喂水，忙得不亦乐乎。买回来的走地鸡圈养上半个月，皮肤慢慢变光滑，身子逐渐长膘，这样白切起来，不仅肥而不腻，鸡皮也很有弹性。

年腊八，妹夫从广州回来，母亲杀了一只小母鸡，妹夫和外甥夹着大块鸡肉，蘸着山柚油，吃得满嘴流油，直呼真香、好吃得很，父母站在一旁笑得合不拢嘴，一个劲地招呼多吃一点。妹妹一家在广东，每次回来，吃着家乡的饭菜，总是感慨万千。确实，身在异乡为异客，总是怀念家乡和儿时的味道。

除夕一大早，家人便开始忙活，杀鸡，煮熟。中午时分，家人们开始张罗饭菜，摆案拜祭祖先。拜祭仪式分为好几轮次，每每第一轮祭祀完毕，家人们就会围在砧板周围，等着吃小公鸡肉。母亲在剁鸡肉，父亲、我、堂弟都会站在一旁，各抓所爱，或鸡翅，或鸡心，或鸡胗，或鸡爪先啃起来。你一块我一块，满嘴的幸福感。那一刻，一年以来在外奔波的劳累、委屈全部融化在这团圆相聚的时刻，让人特别放松、舒坦。

“鸡屁股留着，不要丢掉啊。”又是我三婶的声音。三婶人勤快，平时种庄稼，还养鸡，时常给我们送来土鸡蛋。三婶爱吃鸡屁股，每次剁鸡的时候，她总是提醒说得把鸡屁股留下来。有人嫌弃鸡屁股骚味大，不敢吃；也有人认为，鸡屁股吃了不健康。但三婶每次吃鸡屁股都吃得满嘴流油，一脸满足感。想想，一辈子勤俭的三婶一定是舍不得浪费那块鸡肉，他们老一辈人以前饿怕了，始终坚守勤俭持家的初心，更期待鸡肥年丰的好光景。

大年初二，亲戚朋友们就开始串门拜年了，这个时候就该把阉鸡端上桌了。阉割、圈养后的小公鸡，肉实皮弹，蘸上生姜、大蒜、桔子、辣椒、香菜拌在一起的佐料，或盐巴、山柚油佐料，阉鸡肉让人垂涎三尺，再加上一碗鸡油饭，着实的元气满满。

文昌鸡是海南四大名菜之一，琼海人对吃鸡同样是情有独钟。每逢正月十五元宵节，琼海市博鳌镇乐城村家家户户都会在门前晒肥鸡，逐渐演变为特色民俗活动——“赛肥鸡”擂台赛。村民将精心饲养一年左右的肥鸡拿到老街上，金黄油亮的“鸡王”争先亮相，引来众多市民游客驻足拍照观看。热闹十足的场面让这座万泉河畔的古村化作欢乐的海洋。

鸡对家乡人来讲是一道不可缺少的硬菜，春节里家人们几乎每天都吃鸡。或打边炉，或白切，或焖，或炒，或盐焗，家人们总是变着法的做，让人吃得满足而不腻味。

再过几天，春节又将离我们远去。但家乡肥鸡肥而不腻的感觉，将始终伴随着游子们去闯荡、去追梦，鸡肥年丰永远是人们对春节最美好的期待。